关于塞林格——不想成为那条“吃得太胖了的”香蕉鱼

老实说,我对塞林格这个人比他的作品更感兴趣。这或许可以溯源至少年时期。那时的我与一块皱巴巴的海绵差不多。在一间破烂的被尿臊味包裹着的县城图书馆,我找到一本更破烂的杂志(我已经忘掉了它的名字),上面有一段话,大意是说:一个叫塞林格的,靠一本书成了名,整天猫屋子里谁也不见。某日这人在翻报纸上时看到一张少女的脸,马上动身去了少女所在的纽约,在公用电话亭里说,"我是塞林格,我想与你睡觉。"而那个十八岁的模特在接到电话后,立刻提着裙子往门外飞奔,就好像这样一个鲁莽且极无礼的声音是来自于天国的福音。然后就是《抬高房梁,木匠们/西摩:小传》。