Palmeando la vida: mujeres nicaragüenses productoras de tortillas en La Carpio

Son las cinco de la manana, un frio helado recorre las calles de La Carpio, pero a lo interno de muchas casas el fogon ya calienta los cuerpos de las mujeres productoras de tortillas; llevan buen rato levantadas, y desde que dejan la cama corren de un lado para otro pendientes de los ninos y las ninas, el marido –si lo hubiere–, el bano diario, los regueros, la limpiada de la casa, el trajin de la escuela, los mandados, el desayuno y, por supuesto, las tortillas. El humo enchila los ojos, pero el delantal hay que ponerselo todos los dias. Blanca y seca, la masa es sacada de los sacos de gangoche que una vez por semana llegan en los camiones repartidores; con pequenas tazas, es depositada en una gran “pana” en la que recibira nada mas que agua y el esfuerzo de unas manos vigorosas que la convertiran en una maleable sustancia, y mas tarde en el sustento popular. Rapidamente, sin esperar a que aclare el dia y a pesar del dolor en el pie o en la espalda, empieza la melodia del “ta, ta, ta, ta, ta....” con ritmos tan candentes como la plancheta que espera ansiosa darles calor a sus crea-