ЧЕЛОВЕК БУНТУЮЩИЙ, ИЛИ МАРИНА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ. Марина Палей

Меня поставили не на ту полку. ... Марина Палей ... В литературном мире еще лет десять назад появился миф: свои лучшие вещи Марина Палей написала в молодости, точнее - во второй половине 80-х - начале 90-х. А затем? Затем ее испортила эмиграция. С 1995 года Марина Палей живет в Нидерландах, давно уже сменив гражданство ненавистного ей "ханства-мандаринства" на подданство королевы Беатрикс. ... "...у Палей не менее пронзительное чувство языка, чем у Славниковой и Шишкина"1, - полагает Лев Данилкин. ... 1 Данилкин Л. О романе Марины Палей "Klemens" // Афиша. 2007. 19 ноября. ... На мой взгляд, чувство языка у Палей тоньше, чем у этих прославленных стилистов, обласканных критиками, премиями, издателями. Наш герой - большой писатель. Миф о забвении языка в эмиграции развенчан. Палей не только помнит русскую речь, но и постоянно пополняет свой лексикон, впитывает новые веяния, не брезгует и Рунетом с его блогами и форумами, что позволяют хоть день и ночь напролет грести лопатой "ассенизационное добро". Писательница по-прежнему легко и свободно ориентируется в пространстве русского языка, на всех его этажах, во всех тупиках и закоулках, от высокого штиля до инвективной лексики, от языка осьмнадцатого века до офисного сленга нулевых, который она, кстати, предвосхитила в своем "Славянском акценте". Палей, когда надо, переходит на язык Аксакова, когда надо - отсылает к Бунину, Набокову и даже, что уж вовсе высший пилотаж, - к Гоголю. В романе "Дань саламандре" читателя ждет встреча с некой Василисой Пятровной - сменившим пол Плюшкиным. Палей не подражает Гоголю и не цитирует его, а как будто играет с классиком: элегантно принимает подачу. ... Миф о ранней и поздней Палей создали критики. К прозе Марины Палей "отношусь с восхищением", - писал в 1992 году Андрей Немзер2. В нулевые Немзер станет едва ли не самым непримиримым ее критиком. Мария Ремизова даже не узнала в "новой" Марине Палей автора "Кабирии": "Ощущение, что встречаешься с совершенно другим, неизвестным тебе автором". Основательный разбор/разгром романа "Ланч" критик завершает контрольным выстрелом: "...хороший прозаик стала писать такие жалкие и мертворожденные тексты"3. ... 2 Немзер А. Творимая легенда, или Лирика в прозе // Независимая газета. 1992. 12 марта. ... 3 Ремизова М. По поводу Мертвого моря. Новая проза Марины Палей в журнале "Волга" // Независимая газета. 2000. 18 мая. ... За нынешнюю Палей вступается Елена Георгиевская: "...я не люблю раннюю Палей, эти многостраничные плачи по мужикам, мне нравится поздняя..."4. Но и этот одинокий голос не противоречит хору критиков. Ранняя Палей. Поздняя Палей. ... Не так давно я прочел у французского историка Эмманюэля Ле Руа Ладюри: "Маркс никогда не был молодым". ... Марина Палей не была "ранней", со временем она не стала и "поздней". Автора "Евгеши и Аннушки" и цикла рассказов "День тополиного пуха" легко узнать в "Хуторе", "Рае и Ааде" и даже в "Славянском акценте". Художественный мир Палей, ее взгляды на человека, общество, мироздание почти не претерпели изменений. Правда, на рубеже 90-х и нулевых в романах, повестях и рассказах Палей появляется новая реальность - современная Европа. Может быть, писательница еще не слишком хорошо ее освоила, или же сам по себе западный мир скучнее и банальнее той "непоправимо фантастической страны", где Палей начинала свою жизнь? По крайней мере, если не рассказы, то уж определенно романы о западной жизни - "Ланч", "Хор" - уступают романам и повестям о жизни русской/советской, но при чем же здесь "поздняя" Палей? Прежнее отечество не ушло из ее творчества. Действие ее последних романов - "Klemens", "Жора Жирняге" и "Дань саламандре" - происходит в России, советской и буржуазной. А Ванька Телятников из повести "Под небом Африки моей" (2009) несомненно состоит в родстве с Раймондой Рыбной, той самой "кабирией" Обводного канала (1991). Палей лишь модернизирует свой арсенал, оснащает новым оружием свое войско, но ее стратегические планы остаются прежними, как остаются прежними ее враги - город, семья, страна, мир. ... 4 Георгиевская Е. "Я люблю понятные". Беседовал В. Ширяев // Урал. 2010. N11. ... Герой Марины Палей - горожанин; город - его среда обитания, его мир, его крест, а "главное назначение города, влажного скопища человечьих тел, - смерть", как пишет Палей в романе "Дань саламандре" (2010). Поездки "на природу" - в любимую ли Ингерманландию, в Италию, где сам воздух вызывает у героини сексуальное возбуждение, - все это только кратковременный отдых, отпуск или самоволка, не бегство от судьбы, а, скорее, перерыв. Чаще всего герой Палей живет в Петербурге, не парадном, имперском, туристическом, а в грязном, бедном, едва ли не агонизирующем. Город коммуналок, общежитий, подворотен, где местные жители привыкли справлять нужду; населенный беспробудными пьяницами, грубыми бабищами (от безымянных пассажирок электрички до чудища-Троглодиты из романа "Дань саламандре"), распутными девахами (имя им - легион).