Gente del 73

Trastabillo a la hora de enfrentar la gran veta de la memoria, siempre rodeada de gangas, material esteril. Advierto que el tiempo no me ha dado una perspectiva nueva y mayor, cierta lejania para apreciar los hechos como si aquellos no me hubieran ocurrido en car ne y hueso. No he logrado, por eso mismo, poner el pasado bajo la al fombra, ni este se me ha desvanecido, posiblemente porque sigo va lorandolo. Siento que mis cambios se efectuan aferrados a un mismo sentimiento acerca del mundo y las cosas. No tengo otros ojos para ver lo que vi: los anos bestiales que demolieron el atisbo de otra ma nera de vivir. Pero el comienzo esta en otra parte: a la tenebrosidad de la dic tadura creo que siempre le caera encima ese poco de lumbre que la gente llevo en alto en afios de la denigrada Unidad Popular. Conjeturo que de nada habria servido saber que Goethe desa consejaba al poeta interesarse en politica. Estabamos en una region de America donde escribir y hacerse participe de la lucha latinoame ricana de los pueblos se presentaba de manera indisoluble. Especial mente en Chile, donde parte importante de la actividad literaria e intelectual parecia no poder, o no querer, escapar a la gravitation de las fuerzas de la izquierda politica: potente atraccion para cualquier joven que cuestionara sus dias. Sin embargo, con once anos de estu dios en un colegio de religiosas, yo me encontraba lejos de esas tribu nas, concentrada en meditar el mundo y borronearlo, lo que me po nia muy por detras del campo de la accion politica y social. En el ano 1970, todavia hubiese querido mantener mi aisla miento para resolver, con lo que yo creia mi sano juicio, ciertos en cuentros secretos con la poesia. Esa proclividad que me mortificaba solo podia ser un mayiisculo desproposito para una veinteafiera, prin cipalmente por su condicion de mujer en una inveterada provincia patriarcal y luego, por querer escapar del indefinido territorio de su clase media. Era una aventura que se veia inutil, en un marco social muy destemplado, cercano ya a la trinchera.