Армия отступает без генералов

Гастарбайтеры уезжают. Одни - потому что кончились сезонные работы. Другие - потому что встали их стройки и им не платят ... Сумки, тележки, мешки. Казанский вокзал. Три раза в неделю отсюда отходит поезд в Душанбе. Самый дешевый путь домой для тысяч гастарбайтеров, 11 вагонов, забитых изработавшимися людьми и бесчисленным скарбом. Обратно везут все - от одеяла, которым прикрывался в вагончике, до сношенных тапок и пластиковых кружек: здесь это нищий быт, там, дома, - нужные вещи. ... - Всех увольняют, деньги не платят. Крысис, - объясняет Абдуманон Назриев, а для русских - Саша. Большинство мигрантов придумывают себе русские имена, Саша и Андрей - самые популярные. Три месяца Абдуманон работал в фирме "Петр Великий", реставрирующей исторические памятники в Петербурге. Денег не получил, зато работодатели купили ему билет домой и обещали "выслать деньги почтой". Абдуманон решил согласиться - хотя бы повидает жену и четверых детей. ... Рашид Куватов возвращается домой в строительной робе - денег не хватило даже на одежду. Восемь месяцев он отработал на стройке в Калужской области, пока стройку не заморозили. ... - Потому и едем в Москву, чтобы на достойную жизнь своей семье заработать, - говорит Бекиджон Ибодов, седой мужчина в тельняшке. - Пусть нас тут обманывают, денег не дают, за людей не считают, зато если повезет и все по-честному, то мы возвращаемся домой королями. Я вот на любую работу готов. На стройке работал в Москве, а жил в Подмосковье, в вагончике восемь человек. Но нас никто не выгонял оттуда, и за электричество мы исправно платили. Теперь работа кончилась, мы домой возвращаемся. ... - А что дома будете делать? - спрашиваем. ... - Буду восемь своих коров пасти. Да все что угодно буду делать, лишь бы с голоду не помереть. Знаете стихотворение Некрасова "Железная дорога"? - "В мире есть царь, этот царь беспощаден, Голод названье ему". ... - У вас что, высшее образование? ... - Да нет, я всю жизнь пастухом был. Пока скот пас, книжки читал, вот и научился... ... Среди пассажиров поезда как-то инородно выглядит счастливая пара. Эдик с блондинкой Таней расписались больше года назад, а теперь они просто едут в Таджикистан проведать его родных. ... РЫНОК РАБСИЛЫ ... Небольшой отрезок Ярославского шоссе на 17-м километре, где в ожидании работы толпятся сотни людей, - самый известный в столице и Подмосковье рынок труда гастарбайтеров. Стоит автомобилю на шоссе сбавить скорость и взять вправо, к обочине, как с десяток людей бросаются к нему и наперебой предлагают свои услуги. ... - А что умеете делать? - спрашиваем. ... - Все умею. Евроломаю, еврокопаю, - шутит один. ... - Меня возьмите, я четыре дня не ел, - кричит другой, к слову вполне упитанный. Это Атем Темурович из "Таджикистона". На нем трехцветная шапка с надписью "Россия". ... - Это чтобы менты не придирались, - объясняет он. ... Неофициальная биржа труда существует уже лет десять. Здесь ищут удачи и одиночки-новички, и бригады из бывалых трудяг. Подрядчики и те, кому надо построить дом или отремонтировать квартиру, едут сюда за дешевыми рабочими. Здесь же предлагают свои услуги посредники (тоже, как правило, из мигрантов). "Хозяевам" они обещают проконтролировать выполнение работы, а рабочим - зарплату. В лучшие времена на 17-м километре Ярославки собирались до полутора тысяч человек. Сейчас и с первого взгляда заметно, что место опустело - стоят не больше двух сотен мигрантов. ... - Что, мало работы? - спрашиваем мы одного из них, молодого таджика, назвавшегося Али. ... - Работа есть, платят теперь меньше. Многие домой уехали, - отвечает он. ... Али рассказал, что легально теперь почти не берут. Наоборот, увольняют людей или перестают платить, и работники сами уходят. Али год назад официально устроился на завод пластиковых окон. В минувшем октябре платить перестали - кончились заказы. ... ПОДРЯДЧИК ... Умар - таджикский "хедхантер". Последние пять лет из тех пятнадцати, которые живет в Москве, он посредничает между "хозяевами" и бригадами рабочих. Негромкий сиплый голос, спокойная сосредоточенность, какая бывает только у людей, немало повидавших на своем веку. Шрам на левой щеке и следы ожогов на обеих руках. Умару еще нет пятидесяти, но выглядит он старше лет на десять. В Душанбе у него жена, четверо детей и свой дом. Умар курирует одновременно несколько бригад по четыре-пять человек. Помогает найти работу, следит, чтобы исправно платили и вообще не обманывали. ... - Без знакомств здесь невозможно, - объясняет Умар. - Только единицы едут в Россию на заработки не зная к кому, наудачу. В начале ноября многие начали звонить мне, спрашивать работу. Отвечать я не тороплюсь, хотя работа есть. Но ведь не пойдешь к любому. Поведу вот Хаитбая к тому, кого не знаю, а тот денег потом не заплатит - с кого спросит Хаитбай? Он же с хозяина не будет спрашивать. С меня спросит. ... Хаитбай - рабочий одной из бригад, трудящейся на стройке двухэтажного частного гаража на окраине Москвы. Бригада из четырех человек живет в дощатом сарае, заваленном ржавыми инструментами, старой мебелью и прочим хламом.