氓之蚩蚩:阿Q、祥子及其他

大约三十年前,黄子平、陈平原、钱理群三位先生曾共同署名发表了《论"二十世纪中国文学"》,指出二十世纪中国文学的总主题是"改造民族的灵魂"。在这一总主题中,又一直存着两个相反成分的分主题:一是沿否定方向,以鲁迅式的批判精神,把"哀其不幸,怒其不争"的态度,凝聚到类似阿Q、陈奂生这类形象中;一是沿肯定方向,以满腔热忱挖掘"中国人的脊梁",呼唤一代新人的出现,或是塑造出理想化的英雄来作为社会效法的楷模。